Partnerverlies

Robert Grainier werkt begin twintigste eeuw als houthakker en spoorwegarbeider in de bossen van het Amerikaanse westen. Als hij weken van huis is, verwoest een bosbrand de vallei waar zijn vrouw en dochtertje wonen. Hij zoekt naar hen, bouwt opnieuw een hut op de plek waar hun huis stond en blijft daar wonen. De film volgt een stil leven waarin het gemis nooit wordt uitgesproken en toch alles bepaalt.

De Amerikaanse dichter Andrea Gibson leeft met ongeneeslijke eierstokkanker en wordt een jaar lang gevolgd, samen met partner Megan Falley. Tussen ziekenhuisbezoeken en chemo werkt Gibson aan gedichten en aan een laatste optreden. De film laat zien hoe humor en poëzie ruimte maken voor doodsangst zonder die weg te poetsen. Gibson stierf in juli 2025, een paar maanden voor de film uitkwam.

Tom Brandis werkte eerder als priester en leidt nu met tegenzin een FBI-team dat een reeks overvallen moet oplossen. Thuis is het stil sinds zijn vrouw is omgebracht door hun geadopteerde zoon, die vastzit. Zijn dochters willen dat hij weer iemand wordt en hij weet niet hoe. Tegenover hem staat een man die voor het gezin van zijn broer zorgt en daar even hard in vastloopt.